Ex-expatriada en Româniă

Muy cerca de mi casa hay una señora que trabaja dentro de una caja. La caja está en mitad de la calle y tiene una ventana que comunica con el exterior, por la que apenas se ve una cabeza con pelos negros y despeinados.

Dentro de la caja está oscuro, pero yo sé que hay más cajas, en este caso de cigarrillos. También hay sellos, que es lo que yo suelo comprar.

La fantasía empieza a partir de aquí: la señora de la caja nunca sale de ahí. Por las mañanas, abre la pequeña ventana y empieza a trabajar; por las noches cierra la ventana y los ojos y duerme exactamente en la misma posición en la que está todo el día. Ella no sabe lo que ocurre en el exterior del mundo, así que cuando yo le pido sellos, piensa que tengo que mandar un comunicado muy importante al Emperador de Roma.

Se sabe todas las especies de flores y pajaros que ilustran las estampillas de diferente valor, y aunque nunca en su vida fumó, no consigue quitarse el olor a tabaco.

Dicen las malas lenguas que no tiene piernas. Otras leyendas cuentan que sus padres la metieron a través de la ventana dentro de la caja cuando era un bebé, y ahora no podrá salir nunca más.

En mi imaginación, se llama Jaca, la habitante de la Caja.